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Hermandad femenina en el exilio: escritura 
terapéutica en cartas inéditas de Zenobia 
Camprubí
Women’s sorority in exile: therapeutic writing 
in Zenobia Camprubí’s unpublished letters
Resumen: Este artículo analiza las cartas inéditas 
que desde 1938 hasta 1954 Zenobia Camprubí le en-
vió desde Estados Unidos, Cuba y Puerto Rico a la 
intelectual Pilar de Zubiaurre en México. El principal 
argumento es que, a diferencia de lo apuntado por 
numerosos críticos, Camprubí experimentó un exilio 
doloroso y nostálgico y utilizó su correspondencia 
epistolar para contrarrestarlo. Las cartas realizaron 
tres funciones principales para Camprubí: infor-
mativa, auxiliadora y terapéutica. Así, Camprubí 
y Zubiaurre se comunicaban las vicisitudes de sus 
numerosos amigos mutuos y las noticias que re-
cibían de España. Además, las cartas le sirvieron a 
Camprubí para ofrecer ayuda, por ejemplo, a los 
niños evacuados durante la guerra y a sus amigos 
exiliados invitándoles a conferencias. Las funciones 
informativa y auxiliadora tuvieron al mismo tiempo 
un efecto terapéutico para Camprubí. La función 
terapéutica también se aprecia en el consuelo reci-
bido en los momentos difíciles y en las referencias a 
la importancia de su amistad por encima de otras. 
En deﬁ nitiva, las cartas revelan el signiﬁ cativo y si-
lencioso papel que las mujeres realizaron durante 
el exilio republicano.
Palabras clave: Zenobia Camprubí. Pilar de Zu-
biaurre. Cartas. Exilio. Conexiones transatlánticas
Abstract: This article analyzes the unpublished let-
ters that from 1938 to 1954 Zenobia Camprubí sent 
from USA, Cuba, and Puerto Rico to intellectual Pilar 
de Zubiaurre in Mexico. The main argument is that, 
unlike many critics have pointed out, Camprubí ex-
perienced a suffering and nostalgic exile and used 
her epistolary correspondence to counteract it. Cam-
prubí’s letters served three main functions during her 
life in exile: informative, auxiliary and therapeutic. 
Thus, Camprubí and Zubiaurre conveyed to each 
other the situation of numerous mutual friends and 
the news they received from Spain. Furthermore, let-
ters allowed Camprubí to offer help, for instance, to 
the refugee children during the war and to her exiled 
friends, inviting them to speak at conferences. The 
informative and auxiliary functions had, at the same 
time, a therapeutic effect for Camprubí. The thera-
peutic function also appears in the comfort found in 
the difﬁ cult moments and in the references to the 
importance of their friendship over others. In conclu-
sion, her letters show the signiﬁ cant and silent role 
women played during the Republican exile.
Keywords: Zenobia Camprubí. Pilar de Zubiaurre. 
Letters. Exile. Transatlantic connections.
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as cartas que Zenobia Camprubí le envió a Pilar de Zubiaurre desde oc-
tubre de 1938 hasta mayo de 1954 revelan una larga amistad que surgió 
en el Madrid de los años diez y se mantuvo en el exilio de ambas. Tras la 
Guerra Civil, Camprubí le escribe a Zubiaurre desde Estados Unidos, Cuba 
y Puerto Rico, mientras que Zubiaurre le contesta desde México, donde vivió 
los últimos treinta años de su vida.1 Ambas mujeres se conocieron cuando se 
hallaban solteras, como lo atestigua una carta que Carmen Monné –pintora y 
organizadora del grupo teatral “El Mirlo Blanco” junto a su marido, el pintor 
Ricardo Baroja– le mandó a Zubiaurre en 1914, en la que señala la amistad de 
ésta con Camprubí.2 Ese mismo año, el músico Manuel Martí Alonso le es-
cribe a Zubiaurre indicándole que ha recibido su misiva y la de “su amiga Ze-
nobia”. La amistad entre ambas mujeres se consolidó posteriormente, como 
se aprecia en una carta que le manda Camprubí a Zubiaurre el 6 de octubre 
de 1921, en la que le informa sobre Archer Huntington, el fundador en Nueva 
York de la Hispanic Society of America en 1904, con miras a que Zubiaurre 
le contacte para organizar una exposición de pintura de sus dos hermanos, 
Valentín y Ramón de Zubiaurre, de cuya carrera ella se ocupaba.3
De la correspondencia que Camprubí mantuvo con Zubiaurre durante 
su exilio, se han conservado quince cartas inéditas en el Archivo del Museo de 
Bellas Artes de Bilbao. Estas cartas resultan relevantes porque muestran el im-
portante papel que las mujeres realizaron durante el exilio como transmisoras 
de información y mantenedoras de la cultura nacional en las comunidades de 
desterrados republicanos. En este artículo voy a analizar la experiencia del exi-
lio de Camprubí para proponer que padeció un hondo sufrimiento alejada de 
España, no tanto por la separación física del país como por la distancia que la 
apartaba de sus amistades españolas, muchas de las cuales se hallaban también 
en el exilio. La crítica ha minimizado la experiencia del exilio de Camprubí 
debido a sus raíces estadounidenses, su concepción práctica de la vida y su 
capacidad de adaptación, mientras que ha tendido a subrayar el sufrimiento 
y la nostalgia de su esposo, el poeta Juan Ramón Jiménez. En este sentido, se 
ha obviado la pérdida social y emocional que supuso para Camprubí abando-
nar España y pasar en el exilio los últimos veinte años de su vida. Camprubí 
utilizó precisamente la correspondencia epistolar para contrarrestar el desa-
rraigo causado por su exilio. 
Partiendo del análisis de las cartas que Camprubí envió a Zubiaurre, 
propongo que la comunicación epistolar realizó en su caso tres funciones 
principales: informativa, auxiliadora y terapéutica. Así, ambas intelectuales 
L
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se comunicaban las vicisitudes de sus numerosos amigos mutuos y las noti-
cias que recibían de España, manteniéndose informadas y trazando un puente 
virtual de sororidad de carácter transnacional. Además, las cartas le sirvieron 
a Camprubí para ofrecer ayuda, por ejemplo a los niños evacuados durante 
la guerra, a sus amigos exiliados invitándolos a conferencias y a sus amista-
des en España mandándoles alimentos. Al mismo tiempo, Camprubí solicita 
numerosos favores a Zubiaurre, como el envío de materiales y la comunica-
ción de recados a amigas comunes. Estas dos funciones, la informativa y la 
auxiliadora, tenían al mismo tiempo un efecto terapéutico para Camprubí, 
ya que el saber noticias de seres queridos y el poder ayudar a otros exiliados 
suponía, sin duda, un beneﬁ cio para su estado de ánimo. Las cartas también 
tuvieron una labor terapéutica a través del consuelo en los momentos difíciles. 
La función curativa de las cartas se aprecia en su oralidad, en las referencias 
a la importancia de su amistad por encima de otras y en los mecanismos que 
utiliza la autora para conferir intimidad y cercanía en su relación, como las 
alusiones al momento de la escritura o a la recepción de las cartas de Zubiau-
rre. Sin embargo, las numerosas menciones de Camprubí a su deseo de visitar 
a su amiga en México y la imposibilidad de su reencuentro en persona revelan 
las limitaciones de la correspondencia epistolar y cómo ésta no fue capaz de 
eliminar completamente los males de su exilio. 
Camprubí y Zubiaurre compartieron numerosas similitudes en sus vidas. 
Ambas mujeres destacaban por sus habilidades sociales y entablaron amistad 
con los intelectuales y artistas españoles más relevantes de su época. Además, 
participaron activamente en el Lyceum Club Femenino, la primera asocia-
ción cultural de mujeres en España, creada en 1926 y presidida por María de 
Maeztu. En el Lyceum, Camprubí ejerció de secretaria, mientras que Zubiau-
rre dirigió la sección de literatura.4 Otra semejanza entre las dos es que esta-
ban casadas con importantes miembros de la cultura española, el poeta Juan 
Ramón Jiménez y el crítico de arte Juan de la Encina. Ambas mujeres colabo-
raron signiﬁ cativamente en el avance profesional de sus familiares –la obra de 
Juan Ramón y la pintura de los hermanos Zubiaurre, respectivamente– y, en 
cambio, ellas mismas no llegaron a desarrollar una carrera artística o literaria. 
A pesar de ello, Camprubí escribió algunos artículos, realizó diversas traduc-
ciones y mantuvo varios diarios, publicados póstumamente.5 Zubiaurre tam-
bién escribió diarios, mayormente en su juventud, y publicó bajo pseudónimo 
algunos ensayos y relatos en el periódico nacionalista vasco Bizkaitarra en 
1909 y en la revista Euzko Deya: la voz de los vascos en México entre 1944 y 1958. 
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Además de apoyar la carrera de sus familiares, ambas intelectuales se 
dedicaron mayormente a proyectos culturales y sociales, muchas veces en re-
lación con los niños. Por ejemplo, durante la Guerra Civil Camprubí y Jimé-
nez acogieron en Madrid, a través de la Junta de Protección de Menores, a 
doce niños abandonados. Posteriormente, cuando los niños fueron evacuados 
a Barcelona y Francia, el matrimonio, ya en el exilio, continuó en contacto 
con ellos, mandando dinero para que se les atendiera adecuadamente. Por su 
parte, Zubiaurre se encargó al comienzo de la guerra de la dirección de un 
orfanato de niñas y en México también se ocupó de apoyar la educación de los 
niños desfavorecidos. Junto a su preocupación por los más débiles, Camprubí 
y Zubiaurre compartían otras características que Melián señala como típicas 
de las mujeres noventayochistas: el amor precoz al estudio y la cultura, la ten-
dencia a testimonios autobiográﬁ cos, su interés por lo popular y la tradición 
intrahistórica y la “convicción profunda del valor de la amistad como pivote 
privilegiado sobre el cual girarían sus iniciativas” (28-30).6
La buena relación entre Camprubí y Zubiaurre queda conﬁ rmada por 
su encuentro en Nueva York en 1938, cuando Zubiaurre y su familia iban 
rumbo a México de camino al exilio. Camprubí y Jiménez se hallaban en 
Estados Unidos tras su salida de España el 22 de agosto de 1936, una salida 
que se debió al nombramiento de Jiménez como agregado cultural en Wash-
ington, pero que, como recoge Ernestina de Champourcin, provocó críticas 
de algunos republicanos (66).7 En Nueva York, Camprubí, Zubiaurre y sus 
respectivas familias se reunieron dos o tres veces, visitando juntas, entre otros 
lugares, la Hispanic Society of America, la Universidad de Columbia y el Me-
tropolitan. En su diario, Camprubí menciona brevemente estos encuentros 
con la familia de Zubiaurre (2006a I, 282) y en la entrada del 13 de octubre de 
1938 recoge cómo ésta tuvo la ocasión de reunirse con sus amigas: “Corrí a 
lustrar los zapatos y volverme a peinar antes de volar a casa de Mrs. Edgarton 
Parsons, adonde Pilar y Susan se me habían adelantado” (2006a I, 283).8 Tras 
su estancia de ocho días en Nueva York, Zubiaurre y su familia partieron a 
México y comenzó entonces una larga correspondencia epistolar entre ambas 
amigas, informándose de sus vidas y de las de sus seres queridos. 
Camprubí y Zubiaurre conﬁ rieron gran importancia a las amistades y 
relaciones sociales, cultivándolas en el exilio por medio de abundantes y largas 
correspondencias epistolares. Hasta el momento se han publicado tres volú-
menes de cartas escritas por Camprubí: uno a Juan Ramón Jiménez durante 
su noviazgo y dos durante su exilio, dirigidos respectivamente a Graciela Pa-
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lau de Nemes –estudiante y posteriormente amiga del matrimonio Jiménez y 
editora de los diarios de Camprubí– y a Juan Guerrero Ruiz –literato y editor 
que permaneció en España tras la guerra, salvó numerosos manuscritos de 
Juan Ramón Jiménez y era el principal contacto del matrimonio con la cultura 
en España.9 Como señala Mañá Delgado, Camprubí se ocupaba de la mayor 
parte de la correspondencia epistolar del matrimonio, manteniendo una am-
plia red de relaciones de familiares y amigos (Mañá y otros 156).10 
Las cartas de mujeres como Camprubí y Zubiaurre apenas han recibido 
atención crítica porque, como indica Jolly, se han solido asociar con la es-
fera privada y doméstica (82). Earle explica que desde el siglo XVI los críticos 
masculinos han señalado que el estilo improvisado, la variedad de temas, la 
inmediatez y la fragmentación de las cartas se adecuan especialmente a lo que 
han denominado la expresividad “espontánea” de la mujer (6). También se ha 
justiﬁ cado el hecho de que las mujeres escriban cartas por su tendencia a fa-
vorecer las relaciones personales. Sin embargo, esta tesis ha sido tildada como 
biológicamente esencialista y críticas como Stanton justiﬁ can la presencia de la 
vida privada y los familiares en los textos autobiográﬁ cos escritos por mujeres 
como consecuencia de la educación recibida y las prácticas culturales, las cuales 
invitan a la mujer a ocuparse y cuidar de los demás (12). En cualquier caso, 
las cartas escritas por mujeres raramente se han apreciado y, en opinión de 
Kenyon, no se han considerado como escritura “real” o literaria (XIII). Pagés-
Rangel explica la exclusión de las cartas del ámbito literario en base a su valo-
ración como “un texto suplementario, dependiente o defectuoso, incompatible 
con la dignidad de los valores estéticos de los géneros literarios mayores” (11).
Sin embargo, las misivas que Camprubí le mandó a Zubiaurre desde 
1938 hasta 1954 resultan relevantes para un mejor entendimiento de la vida 
de los exiliados republicanos. Es cierto que las cartas revelan aspectos cono-
cidos sobre la personalidad de Jiménez, como sus hipocondrías, su actitud 
egoísta o su rechazo a volver a España, y asimismo ofrecen datos sobre Cam-
prubí ya presentes en sus diarios y otros epistolarios: su preocupación por el 
dinero, las casas donde residieron, los cursos que estudiaba en la universidad, 
los viajes que realizaban en coche, las clases que enseñaba en la Universidad 
de Puerto Rico, la ayuda que prodigaba a su marido y ﬁ nalmente el cáncer 
que padeció. Ahora bien, las cartas a Zubiaurre se diferencian de los epistola-
rios de Camprubí anteriormente publicados en que en ellas la autora no hace 
apenas referencias a la obra de su esposo; presentan, por tanto, un carácter 
más íntimo en el que sobresale la información de sus amigas comunes y la 
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comprensión mutua. En cambio, en el epistolario a Palau de Nemes domina 
la ﬁ gura del esposo poeta y la tesis doctoral que Palau escribió sobre él, así 
como su nominación para el Nobel y algunos aspectos domésticos como el 
traslado de objetos de la casa de Riverdale a Puerto Rico. De manera similar, 
las cartas a Guerrero Ruiz, en opinión de Cortés Ibáñez, giran en torno al 
bienestar físico y mental de Jiménez, así como su producción literaria (2008, 
91). Además, como indica esta investigadora, en ellas Camprubí “no escribe 
sólo por ella sino que escribe por los dos, en nombre de los dos: de ella y de 
Juan Ramón” (2008, 91). 
Camprubí le escribió a Zubiaurre desde sus diferentes residencias en el 
exilio –Nueva York, La Habana, Coral Gables, Washington, Hato Rey–, lo 
que demuestra la importancia de su amistad y el mantenimiento continuado 
de su comunicación [Fig. 1]. Sin embargo, sorprendentemente, en los dos 
últimos volúmenes de su diario –desde 1939 hasta 1956, el año de su falle-
cimiento– Camprubí no menciona a Zubiaurre en ninguna de las entradas. 
Esta ausencia resulta signiﬁ cativa y puede interpretarse de diversas maneras. 
En mi opinión, no se debe a que Zubiaurre no fuera relevante en su vida, 
sino a la ﬁ nalidad de sus diarios, que recogen sus actividades cotidianas y las 
personas que ve durante el día. En ellos, a veces también alude a amigos a los 
que escribe cartas, pero es posible que al mantener tanta correspondencia 
con distintos destinatarios, sólo nombre a aquellos realmente esenciales en 
su vida. En cartas a Juan Guerrero Ruiz y a Champourcin, en cambio, sí hay 
breves referencias a Zubiaurre.11
Fig. 1. Sobre de una carta de Camprubí a Zubiaurre, enviada 
desde Puerto Rico a México el 13 de octubre de 1953. 
Archivo del Museo de Bellas Artes de Bilbao
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Las cartas a Zubiaurre revelan la necesidad que Camprubí sentía de 
permanecer ligada a España y sus gentes. Sin embargo, la crítica ha solido 
minimizar su experiencia del exilio. Así, Caballé apunta que “Zenobia no da 
muestras de sentir ninguna nostalgia de un país que tampoco era el suyo […], 
mientras que el poeta […] siente una nostalgia enorme, inﬁ nita, de su tierra 
y de su gente” (64). El propio Jiménez apoyaba esta idea, como recoge Cam-
prubí en sus diarios:
Me dijo que un español sólo podía pensar con alegría en volver a Es-
paña y que yo, claro, sólo amaba a España como un botánico, o algo así. 
Pensándolo bien, es verdad que quiero a España y al campesino español, 
pero no a muchos otros españoles. El hecho es que siento rencor res-
pecto a la mayoría de mis paisanos que han recibido mucho de mí sin 
devolverme gran cosa. (2006a II, 69)
En este extracto, la autora reconoce su odio a ciertos españoles, pero al mismo 
tiempo, deja claro su amor por España y su identidad como española –“mis 
paisanos”–. Aunque en el exilio Jiménez dio más muestras de añorar España, 
por ejemplo, a través de su rechazo a hablar inglés, Camprubí también pade-
ció el desarraigo del exilio a pesar de que en su vida cotidiana no lo revelara, 
seguramente, como apunta Champourcin, porque las mujeres tienen “la cons-
ciencia muy viva de las consecuencias que puede tener nuestro hundimiento” 
(133).12 La nostalgia de Camprubí por España se aprecia en una carta a Zu-
biaurre escrita el 1 de enero de 1946, en la que comenta que ella y su marido 
decidieron no acudir a una ﬁ esta y recibir solos el año nuevo mirando un 
libro con fotos de pueblos españoles. Así cierra dicha carta: “¡Cuántas cosas 
se nos quedaron por ver! ¡Y qué ansia de volar por esas carreteras hacia ella!”. 
Por otro lado, su interés por la historia de España, su constante petición a 
Guerrero Ruiz de fotos y libros de castillos y monasterios españoles, revela 
asimismo la añoranza de su país en el exilio.
Otra manifestación de la nostalgia de Camprubí es su continua preocupa-
ción por la situación de España y de sus gentes. Como Saiz Viadero indica, “Es-
paña está constantemente presente en su pensamiento” (323). Esto se expresa en 
las cartas a Zubiaurre, las cuales conforman un mosaico de información sobre los 
exiliados republicanos, adquiriendo incluso un carácter polifónico, puesto que 
los exiliados se transmitían las noticias unos a otros, leían las cartas en grupo o se 
las pasaban entre ellos. Camprubí conﬁ rma esta idea así: “Desde Cuba escribiré a 
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Teresa. Me ﬁ guro os veis con frecuencia y me parece estar escribiendo una carta 
colectiva” (25 noviembre 1938). De hecho, la delimitación entre lo privado y lo 
público se rompe a menudo en el género epistolar. Guillén comenta al respecto 
que es posible que una carta que se escribe para un “tú” pueda ser releída por 
otras personas “o por otros públicos en diferentes momentos históricos” (90). En 
algunos casos la diversidad de voces aparece de manera explícita en el texto, por 
ejemplo cuando Jiménez añade al ﬁ nal de las cartas de su esposa saludos como 
los siguientes: “Los más cariñosos recuerdos para todos” (31 enero 1942); “Con 
mucho cariño para todos” (1 enero 1946).13 Otras veces, Camprubí incluye frases 
extraídas de otras cartas o de conversaciones que mantuvo con amigas: “¿Cono-
cías a la famosa Miss Gould? Olga me dice que está allí, como siempre atareada, 
de Simancas a Sevilla, y así será. ‘Está triste y abatida... muy desmejorada’. Yo no 
la vi cuando estuvo en América” (1 abril 1941).
La función informativa de la correspondencia epistolar se revela cuando 
en numerosas cartas Camprubí le pregunta a Zubiaurre sobre las vicisitudes 
de personas concretas, mayormente amigas comunes que viven en México. 
La autora muestra, por tanto, un claro deseo de permanecer informada de 
sus vidas y de mantener viva su relación con los otros exiliados: “Escribe 
pronto con más noticias de todos” (6 abril 1944); “Cuéntame cosas de ti, de 
tu marido, de tu hijo, de Ernestina, de Teresa Canedo y los suyos, de Ma-
nuela y Alfonso [Reyes], y de tantos y tantos amigos que no me caben ya en 
esta hoja” (11 octubre 1953). También se mandan las direcciones de amigas 
mutuas para poder establecer correspondencias epistolares con ellas: “No 
sabes la gracia que me hizo me mandaras las señas de María Luisa Urgoiti de 
Angulo, porque el día antes había recibido una postal de Mary Sweeney en-
viándome las mismas” (2 julio, sin año). A Camprubí le gusta que Zubiaurre 
la mantenga informada sobre la comunidad de exiliados en México: “Hasta 
aquí los periódicos traen, un día sí y otro no, noticias de las disidencias entre 
refugiados españoles. Así que tu carta dándome noticias de las cosas cons-
tructivas que se hacían me ha dado gran satisfacción” (28 enero 1940). In-
cluso le agradece por su labor informativa: “Gracias por todas las noticias 
que me das de amigos y conocidos de México” (1 mayo 1954). Sin duda 
alguna, el conocer la situación de sus seres queridos le conﬁ rió a Camprubí 
una sensación de continuidad que le serviría para contrarrestar el desarraigo 
causado por el exilio.
Por su parte, Camprubí también le ofrece a Zubiaurre datos sobre los 
exiliados que ve en Nueva York, mayormente sobre su situación laboral: 
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De los afortunados, porque tenían empleos, eran Santullano y Paquito 
García Lorca, en Columbia como Navarro Tomás; Isabelita G. Lorca, 
que daba clase en un instituto en New Jersey; Fernando de los Ríos, de 
Catedrático en el Instituto de Cooperación Intelectual; Laurita, en We-
llesley; Pilar Madariaga, no me acuerdo dónde; Sofía Novoa, con clases 
particulares. Navarro tenía la mala suerte de no poder tener consigo a su 
mujer. (11 diciembre 1940)
Asimismo, le relata visitas de intelectuales mexicanos como Alfonso Reyes y 
le informa de amigas estadounidenses como la pedagoga Susana Huntington. 
En otras ocasiones, Camprubí le da noticias de familiares y amigos que per-
manecen en Europa e incluso se ofrece a ayudar a Zubiaurre a recabar datos 
sobre sus familiares en España: “¿Tienes noticias directas de Valentín y de 
tu madre? Si no, te las puedo conseguir por Elisa [Ramonet]” (11 diciembre 
1940).
Además de intercambiarse información sobre amigos comunes, la corres-
pondencia epistolar realizaba una función auxiliadora al posibilitar a ambas 
mujeres pedirse favores de diversa índole. Durante su exilio, Camprubí tendió 
a pedir ayuda por carta, como se aprecia en los epistolarios a Guerrero Ruiz 
y Palau de Nemes, llenos de solicitudes tales como el envío de materiales y 
la venta de objetos.14 En las cartas a Zubiaurre, Camprubí le da recados para 
sus amigas en México, por ejemplo que le diga a Champourcin que respondió 
su carta: “Pero no quiero hacerlo sin pedirte que le digas a Ernestina que yo 
le contesté a vuelta de correo (como a ti)” (31 enero 1942), o que le recuerde 
al doctor Lafora que les contacte si va a Estados Unidos: “Si pasa por aquí 
Lafora, que no deje de avisarnos para irle a buscar y enseñarle algo de esto” 
(24 mayo 1940). También le pide a Zubiaurre que transmita sus saludos a los 
exiliados en México y que interceda por ella en asuntos relacionados con ami-
gas, por ejemplo el no recibo de la revista Rueca, cofundada por Champourcin. 
En otras ocasiones, los favores implican el envío de materiales por co-
rreo. Así, en una carta le pide a Zubiaurre que remita libros y revistas a Es-
paña: “Esto es para pedirte un gran favor y es que me mandes a Juan Guerrero 
Ruiz, Plaza Gabriel Miró 5, el último libro de Alfonso Reyes y todas las revis-
tas interesantes mejicanas que hablen de la llegada de nuestro grupo” (25 no-
viembre 1938). Este hecho prueba la importante labor de conexión y puente 
transatlántico que mujeres como Camprubí realizaban entre las comunidades 
de exiliados y España. En otra carta Camprubí solicita a Zubiaurre que use 
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sus contactos para enviar libros escritos en español a las colonias de los niños 
exiliados: “Estos niños carecen de libros españoles. Les voy a mandar algunos 
tomos, pero son 1.300. ¿Crees que les mandarían algunos de México? […] 
Que no les manden nada político ni tendencioso” (24 mayo 1940). Anterior-
mente, durante la Guerra Civil, Camprubí mandó varias cartas a Zubiaurre 
relatando sus esfuerzos por conseguir recaudaciones en Estados Unidos para 
auxiliar a los niños republicanos.15
A su vez, Camprubí ofrece ayuda para mejorar la situación de la comu-
nidad de exiliados, más allá de simplemente permanecer informada de sus 
vicisitudes. Como apunta Palau de Nemes, “en su vida le importaba sobrema-
nera ser útil a sí y a los demás” (1981, 45). Sus cartas atestiguan el importante 
papel que las mujeres realizaron en el exilio para apoyar la causa republicana 
y ayudar de manera práctica a los exiliados. Por ejemplo, aunque no siempre 
con resultados satisfactorios, Camprubí trabaja para conseguir permisos de 
entrada en América a exiliados que se hallan en Europa: 
De Francia y de Inglaterra recibo S.O.S. con cierta frecuencia y procuro 
ayudarles como puedo, pero me temo que los arreglos no son muy satis-
factorios por las complicaciones de país a país. […] De los de Francia, a 
quienes creí haber resuelto satisfactoriamente su asunto, no he tenido ni 
respuesta, así que me temo los hayan metido en un tren diciéndoles que 
iban a la frontera y se hayan visto más allá de ella. (11 diciembre 1940)
Asimismo, envía alimentos a los seres queridos que permanecen en España: 
“Yo me dedico a mandar azúcar y harina a todos los amigos hasta donde me 
alcanzan los peniques” (1 abril 1941).
Pero donde más enfocó su ayuda, de acuerdo a su correspondencia, fue 
en ofrecer a los intelectuales exiliados la posibilidad de dar conferencias en 
universidades de Cuba y de Florida. A comienzo del exilio le escribe a Zu-
biaurre para invitar a Juan de la Encina a dar una ponencia: “¿Qué os pare-
cería una visita a La Habana para Navidad si la Institución Hispano Cubana 
invitara a tu marido a dar unas conferencias? Pagan 100 dólares por confe-
rencia y creo que unos 150 de gastos de viaje” (29 octubre 1938). Dos años 
más tarde le pide a Zubiaurre nombres de exiliados republicanos que sepan 
inglés para invitarles a Miami: “Me gustaría me dijeras qué amigos de los de 
por allí hablan inglés lo bastante bien para dar conferencias y tienen bastante 
sustancia gris para decir algo, sea cual fuere el medio” (24 mayo 1940). Ade-
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más de para ayudarles económica y profesionalmente, el objetivo secundario 
de Camprubí con estas invitaciones era volver a disfrutar de la compañía de 
los paisanos que se hallaban lejos: “Mis proyectos de conferencias, que son 
sólo auxiliares de los de J. R., son en parte egoístas, para darnos el gustazo de 
ver a algunos de los amigos” (24 mayo 1940). También se esfuerza por lograr 
trabajos de traducciones para los exiliados republicanos: “Estoy apenada de 
que Editor’s Press no haya enviado traducciones al grupo español de México” 
(6 abril 1944).16
Junto con la función informativa y la ﬁ nalidad de auxiliar a la comuni-
dad de exiliados, la correspondencia epistolar que Camprubí mantenía con 
Zubiaurre tuvo sin duda un componente terapéutico y de consuelo. En este 
aspecto las cartas se asemejan a los diarios. Así, Palau de Nemes considera que 
el diario fue para Camprubí “su isla espiritual” (1992, 148), mientras que Co-
rrado se reﬁ ere a su diario como un refugio donde renacer y un sustituto de 
la madre ausente (540). En referencia a las cartas que Camprubí envió a Gue-
rrero Ruiz, Cortés Ibáñez también apunta que le sirvieron de desahogo y de 
“alivio para su espíritu” (2006, XXX). En una carta a Palau de Nemes fechada 
el 18 de noviembre de 1954, Camprubí reconoce precisamente este efecto al 
escribir: “Cuando empecé esta carta estaba tan cansada y deprimida yo misma 
que no veía más que negro pero, a medida que le he ido escribiendo, me he 
ido fortaleciendo un poco el espíritu” (Camprubí/Palau de Nemes 122). 
La comunicación epistolar con Zubiaurre también le resultó terapéutica 
a Camprubí porque pudo sentir que no lo había perdido todo al abandonar 
España, que seguía en contacto con su tierra y que las personas importantes 
en su vida continuaban estando presentes en la distancia. En el caso del exi-
liado se aplica lo que Gerber señala en referencia a los emigrantes: frente a la 
ruptura que implica vivir en un país extranjero, las correspondencias epistola-
res con personas con las que se comparten recuerdos y vivencias pasadas posi-
bilitan la continuidad de la identidad personal (3). Las cartas también pueden 
hacerle olvidar momentáneamente al exiliado los pesares y las diﬁ cultades que 
está experimentando en el país de acogida; es decir, pueden actuar como una 
vía de escape de una realidad no placentera (Bou 39). 
El aspecto oral que encierran muchas de las cartas de Camprubí posibi-
litaría una confortante sensación de cercanía y de entendimiento mutuo con 
su amiga Zubiaurre. Precisamente, la alternancia de los papeles de emisor y 
receptor en las correspondencias epistolares ha hecho que desde la antigüedad 
se relacione la carta con el diálogo. Para Stanley las cartas son dialógicas (202); 
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Violi las deﬁ ne como un diálogo diferido (89); mientras que Altman considera 
que constituyen un diálogo compuesto de monólogos (135). Camprubí apoya 
esta concepción epistolar al referirse en diversas ocasiones a la escritura de sus 
cartas como una charla: “Mi labor ahora es charlar en carta contigo” (24 mayo 
1940); “He charlado por los codos y ojalá fuera de verdad” (28 junio 1942). En 
este último caso también expresa sus deseos de poder hablar en persona con 
Zubiaurre, reconociendo la limitación de la palabra escrita.17
Además de la oralidad, las muestras de afecto en las cartas sirven para 
estrechar los lazos de amistad con el corresponsal y mejorar la autoestima del 
exiliado. Como expresa Gerber respecto a los emigrantes, los exiliados escri-
ben cartas no sólo para transmitir información, sino para expresar emociones 
y generar emociones en sus destinatarios (52). En este sentido, la carta no es 
simplemente el medio por el que se mantiene la relación con el país natal, sino 
la relación misma (Gerber 92). En el caso de Camprubí, sus cartas a Zubiaurre 
incluyen diversas expresiones de cariño que buscan subrayar la importancia 
de su relación. Así, indica que su amistad tiene preferencia sobre otras cuando 
le escribe: “La primera carta del año ha de ser para ti” (1 enero 1946) [Fig. 
2]. También indica que se acuerda de ella en festividades especiales: “Por ﬁ n 
este año, que no sólo quiero, sino puedo, decido dedicar la víspera del día de 
la Raza, tan pomposamente celebrado aquí, a ti, que sin duda crees te tengo 
olvidada” (11 octubre 1953). En otras ocasiones apunta que piensa en ella 
Fig. 2. Primera hoja de una carta de Camprubí a Zubiaurre escrita el 1 de 
enero de 1946. Archivo del Museo de Bellas Artes de Bilbao
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aunque no le escriba: “Te he escrito cincuenta mil veces con el pensamiento, 
pero esta vez va de veras para que veas que me acuerdo de ti en las Pascuas” 
(11 diciembre 1940). Incluso expresa que habla con ella a pesar de la distancia 
física: “Más siento no poder entrar a charlar contigo de veras, ya que lo hago 
muchas veces por telegrafía sin hilos” (27 diciembre, sin año). 
Otro mecanismo que Camprubí utiliza para estrechar su amistad con 
Zubiaurre y lograr una mayor cercanía con ella –adquiriendo así una mayor 
validez personal– es la alusión al momento de la escritura de las cartas o de 
la recepción de las enviadas por Zubiaurre. Diversos investigadores han se-
ñalado que la presencia del remitente de las cartas se materializa por medio 
de las referencias temporales y espaciales en el texto. Esther Milne considera 
que las menciones al “aquí” y al “ahora” de la escritura pueden transmitir una 
sensación de intimidad y presencia que ayude a los corresponsales a colapsar el 
tiempo y la distancia que les separa (14-15). Este tipo de referencias se encuen-
tra sobre todo en las correspondencias mantenidas durante largo tiempo y en 
las que existe una gran conﬁ anza. Por ejemplo, Camprubí menciona los mo-
mentos en que se ve obligada a dejar de escribir la carta: “Nueva interrupción 
y ahora te escribo anocheciendo, después de dar un paseo muy largo por los pi-
nares por una ‘carretera nueva’” (1 abril 1941).18 Sus alusiones a las actividades 
que va a realizar a continuación también generan inmediatez e intimidad: “Voy 
a bañarme, vestirme, preparar la cena y comer temprano porque esta noche la 
charla de J. R. no es hasta las 8, así que comemos antes” (28 junio 1942). 
La alegría que expresa Camprubí cuando recibe cartas de Zubiaurre re-
vela la función terapéutica de la correspondencia epistolar: “En cuanto veo 
tus letras en un sobre y bajo los sellos mexicanos me da un saltito, lleno de 
recuerdos, el corazón” (6 abril 1944). Al mostrar su júbilo, Camprubí refuerza 
los lazos de su amistad: “Ayer llegó la tuya del día de Navidad, dándome un 
alegrón porque hacía tanto tiempo que no tenía noticias tuyas directas” (1 
enero 1946). En otras ocasiones, la manifestación de felicidad va acompañada 
de un leve reproche por la tardanza de la carta de Zubiaurre: “En este mismo 
momento me llega la tuya del 25 del pasado, dándome una gran alegría, pues 
ya desesperaba de que me contestaras” (20 agosto 1937). Los retrasos en la 
correspondencia epistolar pueden generar ligeros malentendidos en la rela-
ción, pero se terminan subsanando: “No comprendía lo que me ocurría con-
tigo. Espero te llegue ésta, pues por lo menos la última de mis cartas iba bien 
dirigida, puesto que me quejé de tu silencio a Teresa Canedo y ella me envió 
tus señas de ahora” (1 abril 1941). 
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Las protestas por la demora en el recibo de cartas se debe al pacto epis-
tolar que establecen los corresponsales, el cual implica que el lector de la 
carta responda a su vez escribiendo otra en un plazo de tiempo oportuno. 
De hecho, en opinión de Jolly, la carta es un regalo que exige siempre otra 
carta a cambio (13). Debido a la existencia del pacto epistolar, los autores 
de cartas pueden llegar a apelar explícitamente al lector a que le conteste, 
como hace Camprubí, quien le insta así a Zubiaurre: “Escribe pronto otra 
vez” (28 enero 1940). En otros momentos, Camprubí se disculpa por tardar 
en responder, ofreciéndole explicaciones a Zubiaurre: “Perdona el retraso de 
ésta. Hemos pasado un gripazo tremendo, del que J. R. aún no ha salido” (27 
diciembre 1943). Este tipo de comentarios muestra el interés de la autora por 
solucionar malentendidos con su amiga y continuar manteniendo su relación 
epistolar. 
A pesar de las tensiones o los conﬂ ictos que puedan surgir por las tardan-
zas en escribir o recibir cartas, no cabe duda de que Camprubí y Zubiaurre 
hallaban consuelo mutuo en los momentos difíciles de sus vidas. Por ejemplo, 
por una de las cartas de Camprubí conocemos que Zubiaurre le ofrece sus 
palabras de ánimo cuando muere su hermano: “Tienes mucha razón supo-
niendo el golpe que ha sido para mí perder a mi hermano José. Yo lo quería 
tan entrañablemente y él a nosotros que parece que se me ha muerto parte 
de mí misma” (28 junio 1942). Por otro lado, en diversas cartas Camprubí le 
relata las enfermedades y muertes de amigas comunes como Susana Hunting-
ton, Grace Nichols, Irene Lewisohn y Luisa Sweeney, y también menciona 
los problemas de salud de su marido y su propio cáncer: 
Ya sé que sabes lo gravísimo que estuvo J. R., cómo yo anduve como un 
alma en pena de la Ceca a la Meca, buscando su curación, cómo aquí vivía-
mos con un joven psiquiatra refugiado por 2.ª vez en Puerto Rico (la 1.ª en 
Colombia) y cómo cuando ya se divisaba que lo de J. R. se resolvería per-
fectamente, de buenas a primeras, de improviso cayó el golpe sobre mí. Salí 
volando para el Massachusetts General Hospital de Boston al día siguiente 
de cumplir J. R. sus 70 años, me operaron felizmente. (11 octubre 1953)
Es muy posible que la escritura de estas circunstancias dolorosas le sirviera de 
consuelo a Camprubí. Así, algunas de sus cartas podrían considerarse como 
una forma de “escriptoterapia”. Como indica Henke, al escribir sobre una 
experiencia traumática se genera una narrativa curativa porque se ofrece la 
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posibilidad de reinventar el yo, reconstruir el sujeto y adoptar una posición 
de agencia psicológica (XV-XVI).
A pesar de que la correspondencia epistolar realice una función terapéu-
tica en el exilio y sirva para disminuir la distancia entre los corresponsales, 
también puede acentuar su separación. Monteﬁ ore conecta esta consecuencia 
paradójica de la carta con el hecho de que genera la presencia-en-ausencia 
del otro (105), lo que Stanley denomina “simulacro de presencia” (208). Violi 
expresa lúcidamente este doble efecto: “La carta evoca la presencia del otro 
y al mismo tiempo lo coloca en un lugar que es, por deﬁ nición, inalcanzable” 
(96). Es decir, la existencia de la carta misma demuestra la distancia geográﬁ ca 
entre los corresponsales, por lo que, a pesar de ser un medio de comunicación 
positivo, resulta insuﬁ ciente y no logra hacer desaparecer el dolor del exilio. 
En una carta a Guerrero Ruiz fechada el 24 de octubre de 1943, Camprubí 
expresa claramente esta idea: “La verdad es que me costaba mucho trabajo 
escribirles porque las dos palabras que nos bastarían habladas tienen que mul-
tiplicarse en una carta que, dadas las circunstancias, no explican todo lo que 
uno quisiera” (2006b, 382-83).
En la correspondencia con Zubiaurre, la limitación del género epistolar 
se maniﬁ esta en las numerosas ocasiones en que Camprubí expresa su deseo 
de visitarla en México, un proyecto que no llegó a realizar nunca debido a la 
oposición de Juan Ramón a la altura del país y al viaje en barco o en avión. 
Curiosamente, la primera y la última carta que envía a Zubiaurre durante el 
exilio hacen referencia a sus ganas de reencontrarse en México, adquiriendo 
así su correspondencia epistolar una estructura circular. El 29 de octubre de 
1938 Camprubí escribe: “Ojalá pudiera haceros una visita por aquellos precio-
sos países, pero la altura es imposible para J. R.”. Unos años más tarde reitera 
este deseo: “Como aquí todo el mundo está loco por México, todos los días 
veo fotos o películas de ese espléndido país o escucho alguna descripción ad-
mirativa. Mucho me pesa no poder ir yo misma y enterarme directamente” (27 
diciembre 1943). En la última de sus cartas conservadas, escrita el 1 de mayo de 
1954, se revela que Zubiaurre también quiere que Camprubí y su marido vayan 
a México: “Gracias por tus descripciones de los lugares más bajos de México en 
donde pudiéramos vivir”. Al ﬁ nal de la misiva Camprubí maniﬁ esta de nuevo 
el anhelo de ver a su amiga: “Cuando vivía en Maryland, siempre me hacía la 
ilusión de que cualquier día pisaría yo fuerte el pedal de la gasolina y no pararía-
mos hasta encontrarnos en Méjico, pero desde aquí me parece más complicado, 
sobre todo porque J. R. no vuela por nada del mundo” (1 mayo 1954). 
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Al igual que su incumplido viaje a México, Camprubí tampoco pudo 
ver realizado su sueño de regresar a España. Aunque en su diario expresa sus 
reticencias a aspectos de la sociedad española, también maniﬁ esta su deseo de 
retornar a vivir allí: “No me gusta España por su ambiente clerical asﬁ xiante, 
pero no me importaría nada vivir en Mallorca, en donde hay bastantes extran-
jeros, para no chocar con mi falta de ortodoxia. A J. R. este plan no le seduce 
y opta por la Argentina” (2006a III, 51). En una carta a Zubiaurre, Camprubí 
muestra que es de nuevo su esposo quien se opone al viaje: “J. R. se ha cerrado 
del todo a la vuelta a España. No quiere verme hacer cálculos ni de las Ba-
leares que, como no conoce, no sabe lo paradisíacas que son” (1 mayo 1954). 
Camprubí quería volver a España para que Jiménez estuviera atendido por 
su familia en caso de que ella muriera. Ante la negativa de éste por motivos 
políticos, pensó en viajar sola, pero el avanzado estado de su enfermedad se lo 
impidió. Aunque la principal motivación para regresar a España parece ser el 
cuidado y la salud de Jiménez, también buscaba con ello retornar a sus raíces 
y cerrar circularmente su ciclo vital. Así lo enuncia en una carta a Camilo José 
Cela: “Conozco a [sic] Mallorca y muchas veces pensé que era un lugar ideal 
para terminar nuestros días como para comenzarlos” (Campoamor González 
161). El regreso a España y el viaje a México se convirtieron en dos ilusiones 
incumplidas de Camprubí, dos sueños irrealizados que demuestran que ella 
también padeció la nostalgia típica del exiliado.
En cambio, Zubiaurre visitó España en diversas ocasiones y se hallaba 
precisamente allí en 1956, durante los últimos meses de vida de Camprubí. 
Zubiaurre homenajeó a su amiga en un artículo que, bajo el título de “Evo-
cación”, publicó en 1958 en Euzko Deya. En dicho artículo, recuerda el mo-
mento de su primer encuentro –la “sonrisa luminosa” y la “voz musical, alegre 
y retozona” de Camprubí (207)– y resalta su dedicación a Jiménez: “Hasta 
los últimos momentos de su vida cumplió su misión de generosidad y amor” 
(209). Así terminó una larga amistad de dos mujeres intelectuales que, a pesar 
de no verse en persona durante casi veinte años, se mantuvieron en contacto 
epistolar desde sus múltiples lugares de residencia hasta que la muerte las 
separó. La correspondencia por carta les sirvió para estar informadas de sus 
vidas y de las de sus amigos, para pedir favores, ayudarse mutuamente y au-
xiliar a otros exiliados, y para sentirse más acompañadas en el largo camino 
del exilio. Las funciones informativa y auxiliadora que realizan las cartas que 
Camprubí mandó a Zubiaurre contienen también un componente terapéu-
tico, ya que el saber noticias de seres queridos conﬁ ere a la persona exiliada 
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un sentido de pertenencia a una comunidad, mientras que el ayudar a los 
compañeros exiliados genera una sensación de satisfacción, validez y reali-
zación personal. Además, el hallarse en contacto continuado con Zubiaurre 
resultaba terapéutico para Camprubí porque le permitió mantener una unión 
con España y su pasado, sentirse apreciada, valorada y querida por una amiga, 
y compartir por escrito sus tristezas y momentos dolorosos, reﬂ exionando 
terapéuticamente sobre su propia vida. En deﬁ nitiva, las cartas le posibilitaron 
continuar charlando con una amiga que se hallaba lejos. Más allá del aspecto 
individual, estas cartas revelan el importante y silencioso papel que realizaron 
las mujeres en el exilio como mantenedoras de la cultura republicana, trans-
misoras transnacionales de información y ayudantes de otros exiliados.
Notas
1. A pesar de que a Zenobia se la conoce y se la cita mayormente por su 
nombre de pila debido a la singularidad y sonoridad del mismo –de ma-
nera parecida a su esposo, a quien los críticos llaman “Juan Ramón”–, 
a lo largo de este ensayo me referiré a ella por su apellido por ser ésta 
la práctica común para mencionar a personas conocidas. Esta decisión 
se debe a la necesidad de valorar su producción intelectual más allá de 
sus rasgos personales y la necesidad de equiparar el tratamiento de las 
escritoras, muchas veces mencionadas por su nombre de pila, con sus 
homólogos masculinos. Es cierto que en ocasiones se utiliza el nombre 
de pila para referirse a escritores famosos como señal de respeto –don 
Benito [Pérez Galdós]– o muestra de personalismo literario –don Ramón 
[Gómez de la Serna]–, pero estos motivos raramente se aplican en el caso 
de las mujeres escritoras.
2. En concreto, Carmen Monné indica lo siguiente sobre Camprubí en 
su carta del 16 de agosto de 1914: “¡Verás si algún día no se burlaba 
Zenobia de mí, pero tiene una burla que hace gracia! Ésa sí que mete 
en práctica la alegría de vivir. Como la vi tan delgada la última vez, 
me atreví en mi carta a hablarle de ciertos ejercicios que hacen en los 
Estados Unidos y que ella debe de conocer y la dije [sic] que para ella 
vendrían muy bien...”. Por esas fechas, Juan Ramón Jiménez menciona 
a Zubiaurre en varias cartas que dirige a María Martos de Baeza para 
que le ayude en la conquista de Camprubí: “En cuanto a lo que me 
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propone usted de llevarla [a Camprubí] al Museo, o Casa de Pilar, a la 
Castellana, déjelo también” (1962, 137). Sin lugar a dudas, Zubiaurre 
fue testigo del comienzo de la relación amorosa de Camprubí con el 
poeta moguereño.
3. Cuando Camprubí vivía en Estados Unidos a principios del siglo XX, 
Huntington le encargó que escribiese un trabajo sobre Cristóbal Colón 
y los lugares colombinos (Sody de Rivas 47). Posteriormente, Camprubí 
mantuvo un estrecho contacto con los proyectos culturales que promo-
cionaban la cultura española en Estados Unidos, así como con departa-
mentos de estudios hispánicos de varias universidades estadounidenses. 
Por ejemplo, en los años veinte participó en el comité para la concesión 
de becas de la Junta para Ampliación de Estudios (JAE) a mujeres jóvenes 
que iban a estudiar a universidades estadounidenses. Asimismo, a prin-
cipios de los años treinta se encargó de decorar la Casa de las Españas, 
dirigida por Federico de Onís de la Universidad de Columbia de Nueva 
York (Cortés Ibáñez 2010a, 227).
4. Curiosamente, en una carta dirigida al Lyceum Club, Juan Ramón Jimé-
nez se muestra a favor de la educación de la mujer, pero contrario a que 
ésta participe de manera activa en el espacio público: “Cuando la mujer 
sale a la calle pierde su principal centro de acción: la casa, donde inﬂ uye 
en el hombre y en el niño. […] Se pretende que todos, mujer y hombre, 
hagan lo mismo, y esto es estúpido […]. Estas cosas suelen estar fomen-
tadas por mujeres hombrunas” (1962, 330).
5. De los catorce a los dieciséis años, Camprubí publicó varios cuentos en 
inglés en revistas estadounidenses, mientras que de los veintiuno a los 
veintitrés dio a la luz dos crónicas y un estudio sobre la pintura de Soro-
lla (Palau de Nemes 1992, 142). Posteriormente destacó como traduc-
tora de la obra de Tagore junto a Jiménez. Sobre esta última labor, Gon-
zález Ródenas señala que es posible considerar el trabajo de Camprubí 
en la obra de su esposo como un tipo de traducción: “Se podría decir que 
Zenobia traduce incansablemente por, para y también a Juan Ramón. Si 
me permiten la licencia, diría que es Juan Ramón, y no Tagore, el poeta 
más traducido por Zenobia” (250).
6. Camprubí regentó una tienda de artesanía en Madrid llamada Arte Popu-
lar Español, mientras que Zubiaurre cultivó las artes decorativas forjando 
metales junto a Carmen Baroja. Durante su exilio en México, parece que 
Zubiaurre pretendió crear un negocio de artesanía española, como se des-
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prende de la siguiente carta de Camprubí: “Te contesto enseguida, como 
pides, en cuanto al asunto de objetos de Lagartera. Aquí no tengo más 
que algunos tapetes de mi uso particular porque dejé ese asunto al salir de 
España. Me parece muy bien que lo intentes y creo que lo más directo es 
que tu amiga vaya a Lagartera directamente” (2 julio, sin año).
7. Entre las críticas a la partida del matrimonio Jiménez de España des-
taca la de Constancia de la Mora, quien enfatiza su abandono a la causa 
republicana: “We considered it something of a desertion. Spain needed 
her poets. Zenobia might have been useful. She was needed. And yet 
Zenobia and her husband, like many Spanish intellectuals who thought 
themselves too delicate and too sensitive to stand the horrors of war, had 
gone abroad” (268). Precisamente, cuando Jiménez fue en una ocasión 
a leer cuentos a los niños refugiados, padeció la intromisión de un mi-
liciano, que le tomó por sublevado debido a su cuidada apariencia física 
(Champourcin 64). En una carta desde Washington, Jiménez conﬁ rma 
que se fueron de España para poder mantener su independencia: “Nos 
fuimos con mucha pena, pero era necesario, ya que yo no quise aﬁ liarme 
a ninguna agrupación y quería seguir libre” (1962, 355).
8. Anteriormente, en el primer volumen de sus diarios, Camprubí men-
ciona a Zubiaurre en diversas ocasiones; por ejemplo, en la entrada del 
13 de abril de 1937, anota que le ha enviado una carta (2006a I, 26), 
mientras que el 14 de septiembre de 1938 escribe que Susan Vernon le 
comunica que la familia de Zubiaurre va a pasar por Nueva York antes de 
irse a México (2006a I, 266).
9. Zubiaurre también mantuvo una amplia correspondencia desde su ju-
ventud hasta el mismo año de su muerte en 1970. Si en los años diez y 
veinte se carteaba con personalidades de la cultura como Ortega y Gas-
set, Gabriel Miró, Azorín y Concha Méndez, durante su largo exilio re-
cibió cartas sobre todo de sus amigas, muchas de las cuales, además de 
Camprubí, eran intelectuales y/o esposas de importantes personalidades 
de la cultura, como María Martos de Baeza, esposa del traductor y edi-
tor Ricardo Baeza, María Luisa Urgoiti, esposa del doctor Guillermo 
Angulo, Margarita Salinas, esposa del poeta Pedro Salinas, y Clemencia 
Miró, hija del escritor Gabriel Miró.
10. Como ejemplo de la numerosa correspondencia que mantenía Cam-
prubí, en su diario indica que el 24 de diciembre de 1938 mandó por 
correo 54 tarjetas de Navidad (2006a I, 319).
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11. Camprubí escribe a Guerrero Ruiz indicándole que ha pedido a Zubiau-
rre que le mande a España lo que se publique en México sobre los exi-
liados republicanos (2006b, 159). En una carta a Champourcin fechada 
el 28 de abril de 1956, Camprubí también alude a Zubiaurre: “Ya sé que 
Pilar anda con su marido por España” (Champourcin 112).
12. En diversas secciones de Guerra en España, como “El español perdido” y 
“Patria y matria”, Juan Ramón Jiménez expresa el dolor del exiliado: “En 
España los estranjeros [sic] me parecían estranjeros [sic] y a veces intere-
santes; aquí no me parecen hombres, ni siquiera interesantes animales” 
(1985, 65).
13. Al incluir varias líneas de saludo, Juan Ramón Jiménez provocaba en 
ocasiones el retraso del envío de las cartas de su esposa. Camprubí lo 
indica en la entrada del 22 de mayo de 1954 de su diario: “No hay 
momento oportuno para leerle [a J. R.] cosas importantes de nuestra 
correspondencia, y no se le quita la ya inveterada costumbre de dete-
ner mis cartas indeﬁ nidamente para añadirles dos palabras. Eso me da 
coraje, sobre todo porque despacha volando cosas sin el menor interés” 
(2006a III, 52). Quizás por este motivo y por el declive de salud de Juan 
Ramón, Camprubí no incluye sus letras en las últimas cartas que envía 
a Zubiaurre.
14. Camprubí no sólo solicitaba favores durante su exilio, ya que antes de 
la Guerra Civil también utilizaba sus cartas con el mismo ﬁ n. Al res-
pecto resultan signiﬁ cativas las misivas que envió al poeta Rabindra-
nath Tagore, en las que le pide que le envíe los trajes que se utilizaron 
para representar su obra El cartero del rey, así como varios de sus libros 
y elementos del decorado como una lámpara y un gong (Cortés Ibáñez 
2010b, 276-77).
15. Las cartas que Camprubí mandó a Zubiaurre durante 1937 expresan su 
preocupación por los niños que acogieron al comienzo de la guerra y 
resultan bastante similares a las que mandó entonces a Guerrero Ruiz. 
En una de ellas, le pide a Zubiaurre que le indique lo que los niños nece-
sitan: “Danos todos los consejos que quieras porque van a buen recaudo: 
Inés Muñoz habla 3 y 4 veces por semana y la pobre se quitaría la ropa de 
encima para mandarla. Así que si se te ocurre algo que haga mucha falta, 
pídelo para que se pida” (30 mayo 1937).
16. En 1950 Champourcin logró un puesto de traductora en Washington 
gracias a Camprubí (Champourcin 99).
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17. A pesar de las similitudes, existen también claras diferencias entre las 
cartas y los diálogos, como el hecho de que en las primeras se utiliza un 
medio escrito, el tiempo y el espacio del remitente no coinciden con los 
del destinatario, y los gestos corporales y faciales no se transmiten en la 
comunicación. Al respecto, Pedro Salinas enfatiza el poder de la palabra 
escrita: “Cartearse –la hermosa palabra castellana– no es hablarse” (228). 
Salinas también considera que las cartas posibilitan la expresión de una 
sinceridad mayor que la charla en persona (229-31).
18. Camprubí solía interrumpir la escritura de sus cartas, ya desde su ju-
ventud, como se aprecia en el siguiente extracto de una carta enviada a 
Jiménez en 1914: “En este crítico momento llegó mamá y se suspendió 
la carta” (Camprubí/Jiménez 52). Lo mismo sucede en las misivas que 
envió a Guerrero Ruiz en el exilio, como la escrita el 5 de enero de 
1941: “Esta carta, muy en contra de mi voluntad, quedó interrumpida 
el viernes antepasado y, con el aumento de trabajo en la Universidad, no 
he podido terminarla hasta hoy domingo” (2006b, 303). Cortés Ibáñez 
explica este fenómeno por la longitud de las cartas (2006, XXXII).
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